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Premessa

A rivederlo oggi, Accattone potrebbe sembrare il reliquia-
rio di un mondo scomparso: quello del sottoproletariato ro-
mano degli anni ’50. Così, del resto, appariva già a Pasolini 
l’8 ottobre del 1975 in un articolo sul «Corriere della Sera» 
dal titolo emblematico: Il mio «Accattone» in Tv dopo il geno-
cidio. «Se io oggi volessi rigirare Accattone – scriveva –, non 
potrei più farlo. Non troverei più un solo giovane che fosse 
nel suo “corpo” neanche lontanamente simile ai giovani che 
hanno rappresentato sé stessi in Accattone. Non troverei più 
un solo giovane che sapesse dire, con quella voce, quelle bat-
tute. Non soltanto egli non avrebbe lo spirito e la mentalità 
per dirle, ma addirittura non le capirebbe nemmeno». 

Erano passati quattordici anni da quando il film, presen-
tato a Venezia nel ’61, aveva scatenato aspre battaglie ideo-
logiche ed era stato vietato eccezionalmente ai minori di 18 
anni, in un momento in cui la legge prevedeva soltanto il di-
vieto ai minori di 16. Nel lasso di tempo intercorso fra la sua 
prima uscita e la sua consacrazione televisiva si era irrime-
diabilmente consumato, agli occhi di Pasolini, uno scenario 
umano e sociale. E, con esso, era finita una concezione della 
vita. Salò voleva gettare gli acidi dell’abiura anche sui miti 
e sui corpi del passato, intrappolandoli in un reticolo senza 
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uscita di morti reali e allegoriche, a cui si sarebbe aggiunta 
di lì a poco la morte stessa dell’autore.

Mettendo in rapporto l’inizio con la fine, Accattone con 
Salò, sembra di avvertire una vertigine di secoli, più che di 
anni, come se variegati processi antropologici ed estetici 
avessero provocato un immediato cortocircuito. Il bianco e 
nero del primo film ha la grazia e la forza religiosa di una 
pittura rupestre: segna la scoperta di un mondo e la sua 
fissazione mitografica. Il colore smaltato dell’ultimo ci fa 
piombare nel più grottesco dei reality show odierni, come 
ha suggerito Gianni D’Elia 1. Il ritiro nella casa di Salò, con 
i suoi sacerdoti e le sue intrattenitrici, i suoi cerimoniali e 
le sue simulazioni, le sue progressive nomination ed elimi-
nazioni, ci proietta nell’orizzonte totalitario dello spettacolo, 
dove il vero e il falso sono confusi in una recita ripetitiva e 
oscena. Se Accattone è legato ai vecchi rituali delle comunità 
arcaiche, ancorati a una concezione religiosa dell’esistenza, 
in Salò i rituali si sono trasformati in cerimoniali e hanno de-
finitivamente sostituito il pulsare della vita e la sua sostanza 
sacrale con una gelida geometria di forme. 

Tra i due film si instaura lo stesso rapporto che Pasolini 
ha descritto in una serie di appunti di Petrolio, dedicati a 
Il Merda 2. Qui l’autore rappresenta il suo alter ego, Carlo, 
mentre osserva, «come un regista sopra un carrello», un 
giovane sui venticinque anni, il Merda appunto, che sta at-
traversando l’incrocio della via Casilina con la via di Torpi-
gnattara, a braccetto della fidanzata. Davanti ai suoi occhi 

1 In un intervento al convegno La Sinistra, la Democrazia, la Televisione: per-
ché non sono stati ascoltati Marshall McLuhan, Pier Paolo Pasolini, Nam June 
Paik?, svoltosi alla Festa Nazionale dell’Unità di Pesaro il 14 settembre 
2006.
2 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, pp. 323-387.
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si dispiega quella che Pasolini definisce «la Scena della Vi-
sione»: si tratta del mondo contemporaneo, che sprofonda 
in bolge e gironi danteschi, definiti ogni volta da una domi-
nante cromatica e improntati a modelli di comportamento e 
di presenza fisica che riflettono l’omologazione dei giovani 
ai valori borghesi della società dei consumi. Sotto la Scena 
della Visione, che si manifesta quale autentico «museo degli 
orrori», appare – come un fondo non completamente cancel-
labile, un doppio non del tutto coperto – la Scena della Re-
altà: essa rappresenta lo stesso incrocio stradale molti anni 
prima, «ha il solito colore della vecchia vita, spento, grigio, 
misero, confuso» 3. Appare ingiallita come una vecchia fo-
tografia in bianco e nero, si mostra come una luce lampeg-
giante che sta per spegnersi, odora «di sudore e di polvere, 
cioè di povertà e di innocenza» 4: è il regno degli «antichi 
delinquenti» che appartengono, come Accattone e i suoi 
compari, al «grande mondo delle messi e dei tabernacoli, 
dei boschetti sacri e della schiavitù, del ritorno delle sta-
gioni e della miseria» 5. Il mondo antico rimane, sotto il suo 
doppio sconsacrato, come un relitto sempre più sbiadito. 

Accattone raffigura dunque la Scena della Realtà e Salò la 
Scena della Visione. La prima è composta di materiali po-
veri: case scrostate, stracci, corpi macerati da una luce sa-
cra. La seconda è policroma e sgargiante, animata da ma-
schere e fasti borghesi, avvolta da una luce uniforme. Nella 
prima lo sguardo di Pasolini aderisce fisicamente alle cose, 
fissandosi sui volti, poggiando sui corpi. Nella seconda la 
macchina da presa si è distanziata, scegliendo la prospet-

3 Ivi, p. 328.
4 Ivi, p. 365.
5 Ivi, pp. 369-370.
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tiva d’insieme e la coreografia spettacolare, come se stesse 
ritraendo il palcoscenico di una recita o simulando la diretta 
televisiva attraverso un teleobiettivo puntato, con gelida e 
morbosa compiacenza, su uno dei tanti massacri del mondo 
contemporaneo. È quanto avviene nel finale di Salò, dedicato 
alle torture, in cui si mostra ciò che non può essere guarda-
to se non a patto di una totale indifferenza dello sguardo, 
raggiunta attraverso l’iperbole delle eccitazioni. Il contrario 
di quanto accadeva in Roma città aperta (1945), dove lo spet-
tatore si confrontava, come in un’iniziazione, con il corpo 
martoriato dalle torture naziste. Serge Daney ha parlato a 
questo proposito di fondazione dello sguardo moderno, che 
si costituisce sulla rivelazione e la coscienza dell’orrore della 
storia 6. Per Salò si potrebbe parlare, al contrario, di fondazio-
ne dello sguardo postmoderno – se questa definizione non 
suonasse inadeguata –, che si costituisce sull’anarchia, l’in-
coscienza, l’indifferenziazione, l’onnipotenza di quell’orrore 
che Pasolini assimila al flusso televisivo.

Ma torniamo ad Accattone, torniamo a guardarlo con il fu-
rore nichilista dell’ultimo Pasolini: in realtà già nel ’61 il film 
si presenta come un’urna incrinata, che il poeta ha edificato 
nel corso degli anni ’50 soltanto per celebrarne il rimpianto. 
E, al contempo, costituisce il modello di un sacrario sempre 
pronto a ricomporsi in altre periferie del mondo, dove i pro-
cessi di omologazione e modernità arrivano in ritardo e la 
povertà garantisce i valori di una comunità arcaica, il suo 
legame con i ritmi dell’esistenza corporea e della natura. Lo 
sguardo pasoliniano, non a caso, pian piano si sposterà in 
Africa e in India.

6 Serge Daney, La Rampe. Cahier critique 1970-1982, Cahiers du Cinéma-
Gallimard, Paris 1983, pp. 174-177.
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Accattone non ci appare oggi come un fossile riesumato 
dal passato perché l’inattualità è il suo tratto ontologico già 
all’inizio degli anni ’60. Il film non ha mai proposto una let-
tura sociologica della borgata: quel tanto o poco di docu-
mentario che contiene è dovuto al carattere riproduttivo del 
medium cinematografico; la sua qualità antropologica è, in-
vece, un marchio di tipo transtorico, riproponibile e rintrac-
ciabile ancor oggi nelle facce degli immigrati che popolano 
gli scenari urbani dell’Occidente contemporaneo. 

Accattone raffigura, già all’epoca della sua uscita, più che 
la scena della realtà, la scena di una sacra rappresentazione. 
Lo sguardo dell’autore tesse i propri miti religiosi dell’esi-
stenza per sprofondarvi dentro, sensualmente, traendo ali-
mento da un senso costante di inappagamento e di perdita 
della realtà. La rappresentazione finisce per essere l’unico 
sentiero percorribile. 

Su un simile disaccordo, cosciente e ragionato, tra vita e 
rappresentazione della vita Pasolini ha costruito tutti i suoi 
quadri: come un pittore costantemente alla ricerca di uno 
stato puro della materia e dell’esistenza, sottratta alla sto-
ria. Salò rifiuta retrospettivamente questo inganno, su cui si 
fonda il presupposto della riflessione estetica pasoliniana; 
più precisamente rifiuta una forma mitica di conoscenza del 
mondo: «Della santità non è rimasto più niente. Uomini e ra-
gazzi – scrive Pasolini in La nuova gioventù nel 1974 – hanno 
dimenticato come si stava in piedi nel mondo, con una forza 
e un’innocenza� ch’erano un’illusione. Non bastava aver per-
so la realtà, dovevamo perderne anche l’illusione!» 7. 

7 Pier Paolo Pasolini, Poesia popolare, sezione Tetro entusiasmo (Poesie italo-
friulane, 1973-74), in La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi, 
Torino 1975, pp. 239-240.
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Accattone è il tempio di quell’illusione che Salò ha geli-
damente infranto. I suoi rituali, trasformati in cerimoniali, 
appaiono ora per quello che sono sempre stati: una vana ri-
cerca di possedere la vita, di toccare uno stadio pre-storico, 
pre-linguistico, pre-formale dell’esistenza, sfuggendo alle 
inevitabili mediazioni dell’arte, e anzi attribuendo a essa 
una misteriosa funzione religiosa di rivelazione dell’Essere. 
Accattone e Salò disegnano un circolo che si chiude nel punto 
in cui è iniziato, con l’acquisizione definitiva che il cinema, 
inseguendo la vita, finisce per trovare soltanto forme, di-
stanze, perdite, vuoti.

9 settembre 2007
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L’incontro con il cinema

Il lavoro di sceneggiatore, tra arte e mestiere

Pasolini arriva a Roma nel 1950, alla fine di gennaio. Insie-
me alla madre abbandona il Friuli, dove ha scritto i suoi primi 
versi in dialetto (Poesie a Casarsa, 1942), ha iniziato a comporre 
i testi poetici che confluiranno ne L’usignolo della Chiesa catto-
lica (1958) e ha fissato le tracce dei romanzi che vedranno la 
luce molti anni più tardi: Il sogno di una cosa uscirà nel 1962; 
Atti impuri e Amado mio saranno pubblicati postumi, nel 1982. 

A Roma arriva per ricominciare da capo, dopo «i fatti 
di Ramuscello» 1 che lo hanno esposto al pubblico scanda-
lo della sua omosessualità, causandogli una denuncia per 
corruzione di minori e atti osceni, l’espulsione dal Partito 
comunista e la perdita del posto di insegnante in una scuola 
media di Valvasone, a pochi chilometri da Casarsa della De-
lizia, il paese della madre. 

1 La sera del 30 settembre 1949, durante una sagra di paese, a Ramuscello, 
frazione di Cordovado, Pasolini si apparta fra i cespugli con tre ragazzi. 
Secondo la testimonianza di Nico Naldini, che ricostruisce i fatti in una 
lettera a Fabio Luca Cavazza del novembre 1949, gli «atti osceni» si ridu-
cono a innocenti masturbazioni. Cfr. P.P.P., Lettere 1940-1954, a cura di 
Nico Naldini, Einaudi, Torino 1986, pp. CIX-CXII.
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I primi anni romani sono segnati da un’estrema pover-
tà, dalla ricerca disperata di un lavoro, ma soprattutto dalla 
scoperta del mondo delle borgate, al centro dei racconti e dei 
versi degli anni ’50, oltre che dei romanzi Ragazzi di vita e 
Una vita violenta pubblicati da Garzanti rispettivamente nel 
1955 e nel 1959.

Pasolini non è ancora uno scrittore affermato quando 
inizia ad avere i suoi primi rapporti professionali con il ci-
nema. L’occasione gli è offerta dall’amico Giorgio Bassani, 
che lo chiama nel 1953 a collaborare alla sceneggiatura de La 
donna del fiume, diretto da un altro scrittore, Mario Soldati. 
È dunque grazie alla filiazione letteraria che varca le por-
te del cinema. In questo momento, del resto, la «chiamata» 
degli scrittori da parte della settima arte costituisce quasi 
una moda o comunque una tendenza che diventa materia 
di dibattiti incrociati fra cinema e letteratura nelle riviste di 
quegli anni. Romanzieri e poeti vengono reclutati come sce-
neggiatori, in nome, soprattutto, delle loro specifiche com-
petenze culturali e artistiche, alle quali si chiede di nobi-
litare e rialzare il livello della produzione cinematografica. 
Pasolini appartiene, insieme a Moravia, Bassani, Bernari, 
Brancati e Alvaro, a questa schiera nutrita di transfughi da 
un’arte all’altra.

Dopo la pubblicazione e lo scandalo di Ragazzi di vita 
sempre più frequentemente gli viene richiesto un contributo 
in qualità di «esperto» del mondo delle borgate e della ma-
lavita romane. In questa direzione si situano le sue collabo-
razioni con Federico Fellini (per Le notti di Cabiria e La dolce 
vita), con Mauro Bolognini (per La notte brava e La giornata 
balorda), con Franco Rossi (per Morte di un amico), con Carlo 
Lizzani (per Il gobbo). Tra il ’53 e il ’61, prima di esordire nel-
la regia, partecipa in vario modo alle sceneggiature di oltre 
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venti film, considerando insieme alle firme le collaborazioni 
clandestine e i progetti non realizzati 2.

L’esperienza di sceneggiatore, che consente a Pasolini di 
superare finalmente i suoi problemi economici, viene ini-
zialmente circoscritta nell’ambito di un puro esercizio pro-
fessionale della scrittura, separato dalle pratiche alte della 
letteratura: rappresenta, appunto, il mestiere contrapposto 
alla vocazione.

Pur avendo dato questi confini precisi e dimessi al pro-
prio lavoro, Pasolini non può non soffrire del tradimento 
che, naturalmente e legittimamente, ogni traduzione filmi-

2 Ci limitiamo a fornire un elenco di titoli, rimandando per maggiori spe-
cificazioni sui contributi pasoliniani e per i progetti non realizzati all’Ap-
pendice filmografica (1954-1963) di Stefania Parigi in Lino Miccichè (a cura 
di), «Il bell’Antonio» di Mauro Bolognini. Dal romanzo al film, Associazione 
Philip Morris Progetto Cinema-Centro Sperimentale di Cinematografia-
Lindau, Torino 1996, pp. 201-205. Le date dei film sono quelle di usci-
ta. La donna del fiume (1954) di Mario Soldati, Il prigioniero della montagna 
(1955) di Luis Trenker, Le notti di Cabiria (1957) di Federico Fellini, Marisa 
la civetta (1957) di Mauro Bolognini, Giovani mariti (1958) di Mauro Bolo-
gnini, Addio alle armi (A Farewell to Arms, 1958) di Charles Vidor, Le notti 
dei Teddy Boys (1959) di Leopoldo Savona, La notte brava (1959) di Mauro 
Bolognini, Morte di un amico (1960) di Franco Rossi, La dolce vita (1960) di 
Federico Fellini, Il bell’Antonio (1960) di Mauro Bolognini, La lunga notte 
del ’43 (1960) di Florestano Vancini, Il carro armato dell’8 settembre (1960) 
di Gianni Puccini, La giornata balorda (1960) di Mauro Bolognini, Il gobbo 
(1960) di Carlo Lizzani, La ragazza con la valigia (1961) di Valerio Zurlini, 
La ragazza in vetrina (1961) di Luciano Emmer, Una vita violenta (1962) di 
Paolo Heusch e Brunello Rondi, La commare secca (1962) di Bernardo Ber-
tolucci, Milano nera (1963) di Gian Rocco e Pino Serpi. A questi titoli van-
no aggiunti quelli dei cortometraggi per i quali Pasolini scrive il testo 
del commento: Manon: Finestra 2 (1956) di Ermanno Olmi, Grigio (1957) di 
Ermanno Olmi, Ignoti alla città (1958) di Cecilia Mangini, Il mago (1958) di 
Mario Gallo, Stendalì (1960) di Cecilia Mangini, Caschi d’oro (1960) di Ma-
rio Gallo, La canta delle marane (1962) di Cecilia Mangini. 
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ca rappresenta rispetto alla sua prefigurazione scritta. Da 
questo sentimento di perdita, di sottrazione dell’opera – che 
si verifica, ad esempio, nel caso di un progetto totalmente 
pasoliniano come La notte brava – nasce il desiderio di com-
pletare personalmente, prendendo in mano la macchina da 
presa, le indicazioni di sceneggiatura, la virtualità di un te-
sto aperto alle più diverse attualizzazioni.

Da questo stesso sentimento nasce, al contempo, la volon-
tà di ritornare sulle tracce del testo tradito, conferendogli un 
autonomo valore letterario. Così, Pasolini medita di trarre un 
racconto dal film Morte di un amico, che avrebbe dovuto intito-
larsi Puzza di funerale. Sempre con lo stesso intento pubbliche-
rà nel ’65, in Alì dagli occhi azzurri, la sceneggiatura de La notte 
brava, insieme a quelle di Accattone, Mamma Roma, La ricotta.

Le vicende editoriali di Accattone e Mamma Roma ap-
paiono esemplari per capire la dinamica di questo gesto 
pasoliniano, rivolto a ottenere una consacrazione lettera-
ria dei propri copioni cinematografici. Dopo una versione 
contemporanea all’uscita del film 3, corredata da materia-
li sulla lavorazione e da riflessioni sui problemi posti dal 
nuovo mezzo, egli propone in Alì dagli occhi azzurri un’altra 
versione, molto simile alla prima, con rimaneggiamenti, li-
mature, aggiunte, ma soprattutto con la significativa esclu-
sione delle (peraltro poche) indicazioni di regia. Così, dopo 
aver legato i due testi alla propria storia di autore cinema-
tografico, cerca ora di recuperarli all’interno della propria 
esperienza letteraria. In questo spostamento ciò che riman-
da direttamente alla traduzione visiva, ciò che appare stru-
mentale al film, viene rimosso come un inquinamento della 
letterarietà. Lo stesso accade alla sceneggiatura de La notte 

3 Accattone, FM, Roma 1961; Mamma Roma, Rizzoli, Milano 1962.
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brava giudicata dall’autore «fra le migliori opere letterarie 
che abbia scritto» 4. La versione rivista e corretta in Alì dagli 
occhi azzurri testimonia esemplarmente l’attribuzione paso-
liniana di uno stesso valore artistico allo sceneggiare e al 
narrare. Non c’è differenza tra un copione e un racconto, 
così come non ce n’è, secondo Pasolini alla sua prima regia, 
tra lo scrivere e il girare, poiché entrambe le operazioni na-
scono da una medesima necessità interiore e partecipano di 
uno stesso progetto creativo.

L’idea che l’autonomia della sceneggiatura non coincida 
soltanto con il suo valore letterario ma vada rintracciata a un 
altro livello (definito tecnico in un primo tempo, linguistico 
o semiologico in un secondo) si fa strada nel momento in cui 
Pasolini, autore totale, della sceneggiatura e del film, si scon-
tra direttamente con i problemi della traduzione dalla pa-
rola all’immagine. L’esperienza di Accattone gli insegna che 
la sceneggiatura, pur essendo l’appunto scritto di un’idea 
visiva, pensata in funzione di una diretta trascrizione cine-
matografica (della quale prefigura i luoghi e i personaggi, 
nonché talora persino i movimenti di macchina all’interno 
dell’inquadratura), viene «resa ridicolmente astratta dalla 
urgente realtà delle cose» che anima il set 5. È l’immissione 
diretta di realtà, ontologicamente legata al linguaggio cine-
matografico, a sconvolgere la previsione del film fatta in sede 
di sceneggiatura, anche quando il girare segue letteralmen-
te, come nel caso di Accattone, il progetto scritto. Il passaggio 
da una materia d’espressione (letteraria) a un’altra (cinema-

4 Pasolini su Pasolini. Conversazione con Jon Halliday, Guanda, Parma 1992, 
p. 47 (ed. or. Oswald Stack [a cura di], Pasolini on Pasolini, Thames and 
Hudson in association with the British Film Institute, London 1969). 
5 Intervista sincera con Pasolini sul mondo, l’arte e il marxismo, a cura di Laura 
Bergagna, «La Stampa», 12 luglio 1968.
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tografica) comporta l’impossibilità di doppioni espressivi. 
Sceneggiatura e film, pur appartenendo a un unico autore 
e a un identico nucleo ispirativo, rappresentano due diverse 
operazioni creative che si incontrano distinguendosi, anzi-
ché sovrapporsi o escludersi a vicenda. Il rapporto che corre 
tra loro è lo stesso che c’è tra un libro e un film. 

Soltanto nel ’65, in un saggio intitolato La sceneggiatura 
come «struttura che vuol essere altra struttura», Pasolini cerca 
di inquadrare in una prospettiva teorica la singolare natura 
della sceneggiatura, con l’intento di sottrarla a una valuta-
zione di tipo puramente estetico e di liberarla dalle tradi-
zionali dicotomie tra strumentalità e autonomia, tra fun-
zionalità cinematografica e validità letteraria, che avevano 
caratterizzato fino ad allora i suoi discorsi. La sceneggiatu-
ra gli appare come un testo ambiguamente sospeso su due 
fronti: la parola e l’immagine. Questa duplicità rappresenta 
per Pasolini il tratto specifico e caratterizzante della sceneg-
giatura, che trova nella sua strumentalità il principio stesso 
della sua autonomia semiologica (non più esclusivamente 
letteraria). Il testo di sceneggiatura è fondato sulla virtuali-
tà, ovvero sulla «volontà» della struttura verbale a diventare 
una struttura visiva. Riunendo insieme i concetti antago-
nisti di struttura e di processo, egli immagina una forma 
in divenire da uno stadio letterario a uno cinematografico. 
Tuttavia questo movimento della parola verso l’immagine 
non risulta inscritto materialmente nel testo, ma deve essere 
presupposto a priori dal lettore. 

È fin troppo facile accorgersi che la virtualità della sce-
neggiatura ipotizzata da Pasolini non si distingue che per 
una sorta di contratto ideale stipulato con il lettore dalla na-
tura virtuale di tutte le scritture letterarie. Più che a un prin-
cipio costitutivo della sceneggiatura, ci troviamo di fronte 
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alla rete delle infinite proiezioni soggettive dei punti di vista 
che alimentano il rapporto tra autore e lettore, e tra quest’ul-
timo e il testo. In tal modo Pasolini attribuisce un valore nor-
mativo alla forza di evocazione visiva della parola che im-
pronta ogni scrittura letteraria, al di là delle sue applicazio-
ni; e conferisce alle «integrazioni» immaginarie del lettore 
una funzione strutturale. Paradossalmente lo statuto della 
sceneggiatura viene a dipendere dalla sensibilità dell’utente, 
dalla sua capacità di tradurre la scrittura in visione. 

Questo irrisolto e precario prospetto teorico non arriva 
mai, comunque, a distogliere Pasolini dalla profonda con-
vinzione che i suoi copioni vadano considerati come testi 
non ancillari al film o addirittura come manifestazioni di un 
nuovo genere letterario.

Cinema e letteratura: viaggi di andata e ritorno

Se confrontiamo le sceneggiature pasoliniane con i suoi 
romanzi e racconti ci accorgiamo che esse propongono un 
allargamento e una disseminazione di moduli espressivi già 
collaudati. Nella pagina dello sceneggiatore si scopre, com’è 
naturale, lo stile dello scrittore, oltre che le sue urgenze te-
matiche e ideologiche. Le tecniche narrative elaborate agli 
inizi degli anni ’50 trovano nei copioni di ambientazione 
romana sottoproletaria un campo di sperimentazione par-
ticolarmente congeniale: la mimesi dialettale diventa il mo-
dello dei «discorsi diretti» dei personaggi; il «discorso libero 
indiretto», ovvero l’assunzione da parte del narratore della 
lingua dei suoi eroi, è usato per la descrizione dell’azione 
filmica. Il libero indiretto implica, secondo Pasolini, una 
«coscienza sociologica» dell’autore, che mescola la propria 


